Crítica de “Todo es cárcel”, película de Eloy Enciso ganadora del FIDMarseille 2026

El nuevo film del director gallego de Arraianos (2012) y Longa Noite (2019) obtuvo el Grand Prix de la Competencia Internacional, máxima distinción de la 37ª edición de la prestigiosa muestra francesa, que se realizó entre el 7 y el 12 de julio.

Todo es cárcel / Letters From an Inner Exile (España/2026). Dirección: Eloy Enciso. Con Elsa Pereira. Guion:  Eloy Enciso y Beli Martínez. Fotografía: Jimmy Gimferrer. Edición: Lisa María Velázquez. Sonido: Marisol Cao Milán. Duración: 109 minutos. Estreno mundial en el FIDMarseille. 

Elsa (Elsa Pereira), una artista española radicada en Berlín, recorre su país (Alicante, Madrid, Burgos, etc.) en busca de vestigios de los campos de concentración del franquismo (hubo más de 200 por los que pasaron más de un millón de prisioneros tras una Guerra Civil y venganza posterior en el que murieron o desaparecieron más de 100.000 personas) con la idea de rodar un documental sobre el tema.

La muerte de un tío anciano la obliga a poner en pausa su trabajo y regresar a la casa familiar en Galicia, lo que la lleva a confrontar su investigación personal con los conflictos de su parientes. Es en ese marco que se topa con la historia de amor trágico entre Carmen y Ángel, amantes que tras la derrota republicana en 1939 son encarcelados en distintas y lejanas prisiones.

El intercambio epistolar (se escuchan en off largas cartas sobre desventuras y deseos imaginados) que durante años mantienen ese hombre y esa mujer será uno de los ejes de este híbrido entre (falso) documental y (¿falsa?) ficción, un film poético y político sobre la memoria (y la falta de ella), sobre cómo buena parte de la sociedad decidió capitular, tapar, olvidar, hacer la vista gorda, apelar a una amnesia colectiva frente a las atrocidades perpetradas por una dictadura que se extendió durante casi cuatro décadas.

Enciso prescinde de los recursos del periodismo de investigación, de la bajada de línea, del subrayado aleccionador, pero en esas misivas (verdaderos monólogos íntimos e interiores), en su búsqueda topográfica que por momento remite a los trabajos de los estadounidenses James Benning y John Gianvito o el argentino Jonathan Perel; así como al cine de Straub y Huillet; y en sus imágenes no exentas de lirismo se percibe el paso del tiempo, la ausencia, el silencio colectivo, la falta de reflexión y de compromiso.

Bella y triste a la vez, Todo es cárcel se propone como una película que intenta sintonizar con el espíritu de su época, pone el dedo en la llaga, en las heridas aún abiertas, y funciona como un antídoto y bálsamo frente a varios de los males de este mundo en el que los discursos de odio y la reivindicación del fascismo tienen una creciente llegada en distintas capas de la sociedad contemporánea.